文：太虚宫
编辑：Mr.Friday
封面：网络
星期五言：2022.8.24是作家老舍的忌日，我们来谈谈他那部成名作《骆驼祥子》。
市面上对这部小说的评价大多集中在旧社会、压迫、劳苦大众、反抗这些点上，在我看来这都是扯淡！从文本来讲，作者基本隐去了时代和政治的大背景。即便是细节描写，作者也是把大量笔墨用在了祥子的自我陈述或主观思维上，而非在社会关系描写里长篇大论。因此，我认为这部小说更接近司汤达之类作品而非鲁迅。
而我们从那些主观视角里又能读出点什么，这是本文要阐述的东西。
（注：文章纯属个人观点阐释，只做读者参考，欢迎质疑批评）
一、性压抑
书中关于祥子的“性遭遇”，个人认为从作者描写其身材、年龄和力气就已经开始埋下伏笔了。而当这些东西在他拉车干活上走不通，“虎妞”便出现了。注意，是又老又丑，不太坏却性格耿直的虎妞。
她的这几个性格特征在经过跟与祥子的“一夜情”后，投射出了某些问题——
首先，虎妞并没有强迫祥子，即便说是引诱也未免牵强。来看下面这段关于祥子的内心独白文字：
他又舍不得离去；她的脸是离他那么近，她的衣裳是那么干净光滑，她的唇是那么红，都使他觉到一种新的刺激。她还是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然变成另一个人……他的脸红起来。好像为是壮壮自己的胆气，他又喝了口酒……他连喝了三盅酒，忘了什么叫做小心……
纯主观描写。大家能从中看出祥子那有贼心没贼胆的性格特征吗？显然他是先有了“欲望”；另外他都能从不变的老、丑里看出不一样，显然这又是祥子意识倾向（而非虎妞使了什么特殊手段）。
至于为什么虎妞那么丑那么老还能看出美来，是祥子在人和厂跟虎妞日久生情了吗？当然不是，小说前后不下数次谈到祥子对未来对象的畅想以及对虎妞的反感，哪一条也扯不上“感情”俩字。唯一合乎情理的解释就是：作为一个二十出头的壮小伙，祥子性压抑太久了！
其次，这种无意识流露祥子性压抑的地方不止体现在虎妞这，小说第二十三章描写“白房子”（嫖娼小屋）里那个老妓女时也显露出来了，来看这句话：
他心中很是喜欢遇上她，常听人说，白房子有个“白面口袋”，这必定是她。“白面口袋”这个外号来自她那两个大奶……
从这段话的文字里能解读出两点：一是祥子婚前早就知道这个妓女，二是祥子早就意淫过这个妓女。注意：这可跟祥子面上表露出来的正直、憨厚截然不同。
再次，关于那晚祥子跟虎妞发生的“事儿”，作者并没有直面描写，而是用了些其它的文字取而代之，来看：
屋里灭了灯，天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘得或硬挺的，直坠或横扫着……地上飞着些寻求情侣的秋萤，也做着星样的游戏。（注：本段文字较长，故省略中间部分）。
啊，卡夫卡《城堡》里的性爱描写都没这么抽象。可见 “性压抑三尺非一日之憋”！
二、没主见
光一个性压抑解释不透祥子的行为和命运，其人物特点也不会如此鲜活。这又引申出了他的另一个性格特征：没主见。更准确地说应该是：没主见，怕担事，懦弱，以及又怂又不老实。
这些特征几乎贯穿小说全部：从故事刚开始祥子从兵营里偷骆驼逃跑，一路上自我安慰那不是偷的精神胜利法，到祥子在曹宅被假警察敲诈后表现出的怯懦与幼稚，再到祥子对夏太太的自作多情……所有这些“对事反应“印证了祥子上面所述的性格特征。而在虎妞和小福子两个女人的反衬对照下，他的没主见更是显露无疑——
且看祥子在自己走投无路，不知所措时，哪样事情不是虎妞在给他出主意，从买车到存钱到婚办，甚至在虎妞难产生命垂危时，祥子都是呆在一旁等着老婆做决定找人；
连小福子这种最没主见的女人，到了吃不上饭的时候都知道为家人放弃尊严去做妓女！关键时刻她还知道斩钉截铁地跟祥子表白，管它什么伦理束缚！
可想而知，如果祥子生命中没有这些给他做决定的女人会是怎么样！一句话，那会吃更大的亏！这点在其城外失车，曹宅失钱，没了虎妞和小福子后失了魂就能看得出。
而祥子本人呢？显然，他在面对这些事情时只会事前被动发愁，事后埋怨后悔。
那么，这种“没主见”具有鲁迅笔下的那种时代特殊性和群体代表性吗？不见得！倒是祥子比鲁迅笔下人物更鲜活和具体一点，更贴近个体和生活。在此不展开说。
三、仇富
对于《骆驼祥子》，有一个问题我一直百思不得其解——到底祥子对虎妞哪来的那么大的恨？！
注意，这个恨可不单单是个嫌弃、讨厌的层次。换句话说，这个恨不单单是因为虎妞又老又丑。否则在虎妞死后，在她为其做出了那么多牺牲后，作者也不会写出这样的话，来看——
他正在这么猜疑，靠边的那一间草帘子动了一下，露出个女人头来。祥子吓了一跳，那个人头，猛一看，非常像虎妞的。他心里说：“来找小福子，要是找到了虎妞，才真算见鬼！”
要知道：全书作者在虎妞的相貌、语言、行为以及祥子对其抱怨上废了大量笔墨，可关于虎妞的死以及死后的情感描写几乎是一笔带过，甚至连祥子流没流一滴眼泪我们都不知道。（如此残酷手法，实属罕见）
其实纵览全书再仔细一想，祥子如此恨的人并不止虎妞一个，还有刘四爷（虎妞的父亲），还有杨先生、杨太太一家人。那么这些人有什么特点呢？我们试图来做个归纳——
*首先，这些人都很有钱，而且是那种资本家（非官僚）式的有钱；
*其次，这些人都瞧不起祥子，准确地说是瞧不起祥子的出身，瞧不起祥子的社会地位，也瞧不起祥子的老实、耐吃苦、怂样；
*再次，这些人是祥子唯一能近距离接触的，唯一能给他带来收入的社会阶层，是他不得不忍气吞声、低头求助的人。
有人说：那曹家不也是有钱人吗！这话没错，但要知道唯独曹家同情穷人（用现在的眼光衡量就是典型的左派），而且还被官方举报成“乱党”，这在祥子眼里同属受压迫群体。况且曹家对祥子简直是当自家人。完全没有歧视的意思。
综上，不难看出祥子的“恨”来自对刘四爷为代表的这个社会群体的恨，大家发现了吗，这种“恨”跟现在的“仇富”很像。顺着这种思维解读祥子对虎妞的恨，一切似乎就能迎刃而解：那是一种怀恨、嫉妒、非理性、敢怒不敢言且委曲求全的恨。
如此说来，“祥子”似乎还有点跨时代特征。换句话说：我们身边很多”祥子“！
四、作者无意识
“文学评论”与电影评论某种程度是一样的，需要我们绕到创作者背后去洞悉事物的本质。那么，以上观点若都成立，那是作者完全主动要表现出来的吗？不见得。来看老舍其人——
不可否认，作为一名作家，老舍在文字语言上很有天赋。但在生活里，他也是个胆小谨慎且温和的人，他很少得罪人，做事谦虚谨慎，也很少拒绝别人，这点从他信基督、热爱市井生活、善交底层人以及跟老婆孩子的关系上便能看出，从他的作品描写对象里更能看得出，从他建国后对朋友的隐蔽相助上还能看得出；
然而老舍又是个游移不定的人，这点从他不同时代作品的风格转换上（比如从《茶馆》到《龙须沟》的政治迎合性），从他后期创作力的匮乏上，以及他出国又被劝回国的举动上都能看得出；
最后，老舍还是个热爱美食和女人的人，这点从老舍与胡絜青以及另一个女人的感情纠葛上也能窥见一斑。（抱歉，关于老舍的情感经历我们无法展开详细讨论。）
所有这些经历与性格特征，本人认为造成了老舍最终投湖的悲剧。
咦……此刻为什么我又想到了那个”祥子“！难道《骆驼祥子》里那些无意识表露出来的东西便是作者本人性格和情绪的部分映射？或者说，作者的某些不经意的人生经历影响了小说人物祥子的性格、行为乃至命运？
不管怎么说，一部小说，即便是无意识表露出来的东西，那也需要创作者的真诚，需要环境的包容，这也是纯文学魅力的所在，是作为读者的我们能从中受益并诱发我们思考的东西。
谨以此文献给那个文学天赋不浅，命运却如此可悲的“人民艺术家”。
