文 / 商洪旺

（一）心尖上的“石猴桥”

我的家乡有条古老的河，滹沱河，它悠悠地流过镇子千百年；滹沱河上有座古老的桥，登瀛桥，它静静地横卧在那里几百年。

我家乡的人，并不称它“登瀛桥”；因为坐落在杜林镇，只是有的外乡人便称呼它“杜林石桥”。可我们当地的人们，无论老幼，都习以为常地称它“石猴桥”。因为就在桥的东首栏杆上，蹲踞着一只神态肃然、双目凝望的石猴。几百年，东来西往的人们，总是要忍不住轻抚一下它的头，还有它的背。它早已变得光滑油亮，愈加地神态生动起来，更加惟妙惟肖地像一只真的小猴，踞坐在栏杆上，打量着每一位过桥人呢。

不知道从何时，这只石猴仿佛有了灵性；更不知从何时，我的家乡便增添了一项习俗，每年正月十六的晚上，男女老少遛百病，都要走上石桥，摸一摸石猴。一边摸一边念叨着：“摸摸石猴头，好运正当头；摸摸石猴背，好运跟一辈；摸摸石猴脚，好运少不了。”

从此，人们便忘掉了这座桥原本的名字；从此，它却拥有了一个虽说很俗，但是更接地气的，更能承载我家乡人一种情怀的“小名儿”——石猴桥。

几百年，无论风雨变迁，无论沧海桑田，它岿然不忘它的使命，连接着镇子便利的交通；几百年，无论盛衰兴替，无论得失荣辱，它依然激荡它的情怀，凝聚着家乡人那份厚重的爱；而今，它俨然化作成一个地标，这地标已经稳稳地、深深地坐落在每一位远离故土、怀念家乡的人，他们的心尖儿上。

（二）桥头有家包子铺

每逢农历的二和七，便是镇子赶集的日子，也是镇子上最热闹的时候。四邻八乡的人们，一下子就涌进镇子的街道。卖的买的，走的瞧的，叫喊的闲逛的，提篮的背筐的，熙熙攘攘，人声鼎沸，像开了锅一样。

集市纵贯镇子东西，而集市的中心，就在一处十字交叉的街口，人们都习惯地叫这“十字街”；十字街向东百十步，便是石猴桥。桥上更加热闹得很，挤满了小商小贩，和西去东往的人，常常是摩肩接踵，小孩子们被夹在大人们的腿间，哭着喊着闹着，很无助地跟着大人缓缓地移动。走过了桥，终于可以长舒一口气。

紧挨着桥头北，临着西河沿一小间低矮的铺子，竖着杆子，挑着一只风吹日晒的招子，倒还清晰地在上面写着“包子铺”。爷爷说，这儿很早就有这家包子铺呢。是不是打有了这座石猴桥，走卒贩夫，商旅往来，为的打尖歇脚？不得而知。

这个铺子还在，还是桥头北，河沿西；还是一间低矮的小房子，只是岁月的烟熏火燎，更加地有了年代感；招子没有了，更现代的电喇叭也不用，省得吵闹得大街乱哄哄的，一点安宁都没有。

其实，不用招牌，一早一午间飘来的味道，这几十年不变的味儿，便是他家的招牌。变化的，是四十多年前，五分一个，一角俩，变成了现今一元一个了。

小时候买上两个，用纸包好，托在手心上，三口两口地吃掉，不管烫不烫，为解馋。如今，花上两元，用白白的食品袋盛了，手指勾着袋子，并不急于吃掉的。我想，大概是为着某样情怀，一种心心念念，永怀难忘的情怀。

离开家乡久了，仿佛故乡的一切都要生成一种味道，而这味道又常常地在夜深人静的时候，一个人慢慢咀嚼，甚至和着苦涩的泪水。

踱到桥上，一手凭栏，眺望着远方。桥下滹沱河的水，清浅而明亮，静静倒映着两岸高高低低的人家。忽然，这情怀就像那熟悉的味道，顺着滹沱河开阔而辽远的河道，越飘越远……

（三）老宋.小宋

下桥，拐过包子铺，只隔一间小小的修表店，便是老宋师傅的理发店。

老宋师傅其实并不老，也不是本地人，他说话的腔调儿，听起来怪怪的。但老宋师傅为人很是和蔼，不管老幼，进得理发店的门儿，都是用他那怪怪的口音，笑着抢先一步地说，“快坐、快坐。”其实他的店里只一张条椅，能坐仨人就挤满了；靠窗一张小床铺，也能坐上四五个；常常晚来的人，并无处可坐的。虽然说着话，他却并不停下手中的活儿。

老宋师傅，总被很多更老些的人称“小宋”，连师傅俩字也不带的。原来，宋师傅打十几岁，该是半大小子的时候，就在这学徒，后来独自撑下门面，自己成了师傅。这“小宋、小宋”的，就被人一直叫到现在，尽管我看他已经有些岁数了，只是进门来的，都是老主顾，他们会比老宋师傅，看起来要更老得多。

老宋师傅个头不高，身材瘦削，却显得很飒利，手艺也好。他那手艺，绝对是了得。一把推子，一把梳子，在你的头上，上下翻飞，不大一会儿的功夫，你所想要的发型，便呈现在镜子中。

那些老主顾们，大多是来剃头的，这是老宋师傅最拿手的。一把剃头刀，在板带上勒得铮亮。打湿的头皮在剃刀下，发出刷刷的声响。也就半袋烟，一个铮亮的光头，暴露着青色的头皮，闪闪发光。

接着，老宋师傅问都不问，脚下一蹬，那重笨的铁椅子，便放平。重新围好围裙，早就热好的毛巾，叠成长长的一条，敷在下巴上。片刻，揭开毛巾，一把毛刷蘸着肥皂水，在下巴、嘴唇、鬓角，刷刷几下，便泛起白白的泡沫。剃刀剃上几刀，老宋师傅便抄起板带，再勒上它几下，又是刷刷剃上几刀；再勒几下，再剃几刀。反反复复之后，还要捏起嘴唇来两刀，额头两刀，鼻子两侧各一刀。从鼻尖到额头一刀，额头再左右两刀。脚下一蹬，笨重的铁椅子立起，扯去围裙，这老主顾站起身，对着镜子，左看看，右瞧瞧，大手在下巴上重重地摸上一把，再搓上一把布满皱纹、饱经沧桑似的脸，然后一副志得意满的样子。老宋师傅一旁看着，笑眯眯的，不知是为自己的手艺，还是为着老主顾。

我倒想起来庖丁解牛，游刃有余，踌躇满志，不过宋师傅这样吧。

最绝的，宋师傅随手向后一甩，看都不看，那蘸着肥皂水的毛刷，不偏不倚，“啪”地一声，正好落在水盆里。这一甩，很多年都惊艳着我。

那时盼着快快长大，也好如此，躺在那笨重的铁椅子里，等着老宋师傅，敷毛巾，打泡沫，剃胡须，提提唇，净净脸。也听他不用回头便“啪”地甩走毛刷。最后再敷一敷热毛巾，然后对着镜子，摸摸下巴，搓搓脸，也一样志得意满地，走上石桥，迎着河道飒爽的风，静享当下的闲适与安逸。

当胡子茬儿满了下巴，却是更小的小宋，他的手艺不差着老宋师傅，让我一样享受到那份手艺带给的满足感，只是我却平添了一份怀想，和淡淡的忧伤。

（四）老沈家的羊肠子

修表店的对过儿，每到赶集的日子，有个肩挑的小吃摊儿。一头儿是个火炉子，炉子上架着一口锅，锅不大，是四出沿儿的，便于放些碗筷。一头儿是个木架，放着食材和家伙什。

尺把长的刀，从翻滚的锅里，挑起食客想要的，搁在碗里，一手提着，长刀贴着碗边，快速地削切着。满满的一碗，过上几遍汤，然后端给食客。

食客们或站、或蹲，或靠着墙根儿，也有就着木架的。大多自带的窝头，也有油条，极少。一口窝头，一口连汤带肉的，吃得热火朝天，大快朵颐，个个好像都甩开了腮帮子。

这便是，从镇子乃至响遍整个沧州的名吃——羊肠子，沈家羊肠子。

一角钱可以切一碗，两角钱能一大碗。一角钱的血肠、肥肠和油碎儿，两角钱的再加苦肠、羊拐子和羊房子，那时羊宝、羊鞭，不值钱，不像现在贵得很，那时想吃的就给切上几刀。

要一角钱的血肠、油碎儿，和几刀苦肠、羊房子，虽不是满满的一碗，也让那个苦巴苦紧年代的我，美美饱餐一顿，况且又不是每个集都能赶巧的。

这一喝，便一发不可收拾。喝到青年，喝到成年，又喝到如今。从镇子喝到城里，从城里喝到省里，从省里又喝到省外。爱屋及乌，从羊肠子喝到羊杂汤，从羊杂汤喝到羊肉汤，又从羊肉汤喝到全羊汤。

喝着喝着，日子就不再为裹腹而计较，却对味道越来越挑剔。鲜美虽说是追求的极致，可鲜美的东西只是愉悦了齿颊而已。

当味道和记忆叠加在一起，吃喝便是生长于内心并固化的一样情怀。

沈家羊肠子是，王家包子、沙家烧饼、李家大车店的焖饼烩饼也是，而这只要稍稍远离了故土那么一点点，这情怀就会浓浓地熏染你的每一时，每一刻。无论走到哪里，总也忘不掉那记忆中的味道。就像这石猴桥，连接着的不再是滹沱河两岸的交通，而是远行人和家乡的剪不断的情丝，让人忘不掉我是故乡人，我从故乡来。